Da morte podem dizer-se muitas banalidades. Mas a transformação da própria morte de alguém numa coisa banal é algo que implica a sua desumanização; o genocídio, as execuções em massa, os campos de extermínio, que correspondem a essa banalização da morte, só são concebíveis - ou aceitáveis num sentido não valorativo desta palavra - se os carrascos conseguirem ver as vítimas como «outros», como não-pessoas, como algo ontológicamente diferente de si próprios. Se assim não fosse, seria impossível afastar o carácter sacralizado, místico, da morte, como momento de condensação de uma qualquer energia vital, de um qualquer projecto específico, uma transformação ou cessação da alma (e vou já pedindo a necessária indulgência para estes dislates). No caso dos animais, esta dificuldade seria facilmente ultrapassada: não são humanos, o momento em que deixam de viver (=morte) nada tem de único porque os animais não têm singularidade, são a repetição de alguns moldes em diversas variações, não têm alma, não são criadores, são só criaturas, cujo sacríficio é autorizado desde que afastada a pura arbitrariedade. No entanto, a morte de um animal, se olhada, se «vivida», tem muito de singular, de «humano», na dor, no sofrimento, no medo, na presciência ou na falta dela, «quando a luz se escoa», como fica claro no tempo implacável deste terrível e belo poema de Francisco Brines (a tradução, como sempre. é de José Bento):

MORTE DE UM CÃO

A chegar à cidade

pude ver que os rapazes atacavam o cão

e o obrigavam, confundidos os gritos e os uivos, a desfazer o nó com o corpo do outro,

e a corrida louca contra o muro,

e a pedra terrível contra o crâneo,

e muitas pedras mais.

E volto a ver aquele rodopio

súbito, todo o pavor do seu corpo,

sua vertigem ao correr,

sua vida a transbordar daquele corpo flexível,

sua vida que escapava pelos olhos abertos,

cada vez mais abertos

porque a morte o obrigava, com sua pressa irada,

a abandonar de dentro tanta substância por viver,

e só pelos olhos encontrava saída;

porque não havia luz,

porque só a sombra chegava, tenebrosa.

Ali entre os detritos

daquele muro de inóspito arrabalde

ficou estendido o cão;

e agora lembro sua cabeça hirta

com angústia imprevista:

como os humanos, seus olhos reflectiam

o terror ao vazio.

Mesmo as humildes criaturas invertebradas, em que não encontramos a dimensão trágica da morte por imitação da morte humana, contêm a possibilidade de individualização pela morte. E agora recorro à serena poesia de Fiama Hasse Pais Brandão:

NATUREZA MORTA COM LOUVADEUS

Foi o último hóspede a sentar-se

no topo da mesa, já depois do martírio.

As asas magníficas haviam-lhe sido quebradas

por algum vento. Perdera o rumo

sobre a película cintilante de água

no riacho parado. Tal como poisou

junto de nós, com o belo corpo magro

arquejante, lembrava, ainda segundo o seu nome,

um santo mártir. Enquanto meditávamos,

a morte sobreveio, e a pequena criatura,

que viera partilhar a nossa mesa,

depois de ter sido banida das águas

foi banida da terra. Alguém pegou

no volúvel alado corpo morto

abandonado sem nexo na brancura da toalha

- que maculava -

e o atirou para qualquer arbusto raro

que o poeta ainda pôde fotografar.

A morte é tão só, estupidamente, desencarnadamente, a ausência de vida e a memória da mesma. Como uma sombra. Mais uma vez Fiama:

A CRIA MORTA

As ovelhas baliam ao longe

levadas pelo caseiro

até à outra margem do campo,

quando a verdura escorre mansamente

de socalco em socalco

e fica estagnada numa berma sombria.

Só a sombra

detém esse caudal verde.

E nada susteve a primavera inelutável,

nem a agonia

do cordeiro ante-pascal.